В старой больнице, близ новостройки
В тесной палате стояли две койки,
Подле окошка старик занимал,
А на второй – там никто не лежал.

Пусто не может быть место святое,
Так что на утро больных стало двое.
Первый астматиком был. И бронхит.
А у второго ничто не болит.

Этот второй, хоть и боли не знал,
Только ногами едва ощущал.
Тяжек недуг был и непостижим,
Вскоре тот парень стал недвижим.

Горечь и боль. И пустые глаза.
Губы сухие. Скатилась слеза.
Мир раскололся, заставив сказать:
«Жить не охота, боюсь умирать».

«Что ты, родимый! ГрешнО унывать!» -
Дед произнес, попытавшись привстать.
«Глянь, за окном мир под солнцем живет!
Тяжек недуг твой, но это пройдет».

«Грустно смотреть на такого парнишку,
Сердце сжимается сильно уж слишком!
Надо подбадривать парня словцом», -
Дед стал описывать мир за окном.

День от дня тот старик говорил
Как летний дождь по аллее пролил,
Как теплый ветер колышет древа,
И шелестит молодая листва.

Что замечательный парк во дворе,
Люди готовят уху на костре…
Много чудесного видно в окно,
Если надеждой согрето оно…

Парень увидел все краски житья,
Начал придумывать смысл бытия.
Камень тяжелый сорвался с груди,
Дав продышаться и дальше идти.

«Жизни дорога отнюдь не легка», -
Это слова все того ж старика, -
«Трудностей много и много проблем
Но ты борись или будешь никем!»

Кажется, стало все славно опять
«Может поправится парень, как знать?!
Буду словами лечить», – думал дед,
«Лучик надежды спасет нас от бед».

Слово за словом рассказы слагал,
Будто частичку души отдавал.
Парень все слушал, но стал понимать
Что всех прекрас уж ему не видать…

Не испытать больше счастья земного
Кончено все! И не будет такого,
Чтобы промокнуть под ливнем в жару
Или пройтись босиком по двору.

Нет больше пива ночью на лавке,
И не бывать на рыбалке со Славкой.
Сколько же в мире того, чего нет
Для молодого бойца в тридцать лет!

Снова тоска завладела душой
Не оправляются ноги, хоть вой!
Слово услышит – и хочет рыдать,
Начал боец старика презирать…

Дни проносились как сны – все пустые,
Словно патроны стрелял холостые.
А старичок как всегда вдохновлял,
Повесть за повестью ловко слагал.

Как-то однажды в суровую ночь
Кашлял дедок, звал кого-то помочь,
Парень с презреньем смотрел в пустоту
Но промолчал – не позвал медсестру.

Утром соседа свезли на покой
Умер, хотя был старик боевой,
Парень имел в голове мысль одну:
Лишь переехать скорее к окну.

Просьбу сестра приняла удивленно.
Но отвезла, коли было угодно.
Он в нетерпенье взглянул из окна.
Нет ничего. Там глухая стена…

(с) Не мое